[El Cairo, Egipto, 2024]

“Nosotros ensefiamos vida, seflor. Nosotros los
palestinos enseniamos vida después de que ellos
han ocupado los tltimos cielos”.

Rafeef Ziadah

Hace justo un afo, Sharif —palestino, cuarenta y un afios,
licenciado en Administracion de Empresas— prendio el
televisor y supo de inmediato que algo grande, muy grande,
vendria.

Las imagenes que veia en su pantalla parecian sacadas

de una pelicula de terror: hombres armados secuestrando a
jovenes; un festival de musica interrumpido con violencia;
encapuchados montados en paracaidas y atravesando el
muro que separa a Gaza del resto del territorio; un ataque
sin precedentes reivindicado por Hamas. Luego se conoceria
la magnitud: 1.200 muertos y 250 secuestrados en manos

de distintos grupos armados palestinos.

—Creo que toda Gaza sabia que ese dia iba a cambiar

el mundo —dice Sharif, también un 7 de octubre, pero de
2024, un afio después, sentado en un café de El Cairo, en
Egipto. Viste una camiseta gris, tiene el rostro ovalado,
la cabeza calva y una barba prominente. Prefiere no decir
su apellido. Dice que como ¢l hay miles de Sharif y esta
frase no es un exceso: solo en su familia hay unas cinco
generaciones que llevan el mismo nombre. También una
historia de destierro que se repite.

Esta vez no fue como las anteriores, insiste Sharif. Gaza,
sumida en la triste costumbre de estar bajo alerta y amena-
za de bombardeos, conocia muy bien las advertencias del
gobierno israeli. Lo habia vivido en los ataques de 2006,
2008, 2009, 2014, 2018 y 2021. Al menos de manera masiva
e indiscriminada. Y aunque durante la operacion Margen
Protector, cuando Israel lanzé un ataque contra la Franja

que durd cincuentaiun dias en 2014, la familia de Sharif
sintid la presion y el miedo, nunca abandonaron sus casas.

Pero lo de ese sabado era diferente. Antes de que Ben-



jamin Netanyahu y su gobierno tomaran la palabra, los
gazaties se llamaban por teléfono porque no daban crédito
a lo que veian y no sabian cual ni cuédndo seria la respues-
ta. Sharif, como todos, estaba en shock. Recuerda como el
gobierno israeli reacciond fuerte y muy rapido.

—Sabiamos, desde el 7 de octubre, que no teniamos
opciones. Eramos como una botella en medio del mar. No
podiamos escoger a donde ir. Estibamos en una calle sin
salida —dice, con la mirada fija, ain incrédulo de todo lo
que ha tenido que vivir desde entonces.

Las primeras horas pasaron lentas y bajo un manto de
suspenso insoportable. Dos dias después, el 9 de octubre

de 2023, cuando el ataque de las fuerzas israelies habia
comenzado, los gazaties comenzaron a recibir folletos
desde el aire y mensajes en sus teléfonos moviles en los que
aparecia un mapa de la Franja con las zonas y barrios que
serian bombardeados. Sharif identifico su edificio dentro

de los objetivos, pero dudo, incrédulo. Pensé que quizas

se trataba solo de un rumor, de desinformacion, apenas de
una amenaza.

No era la primera vez que Israel utilizaba este método.
Durante la invasion de 2014 habia instado a la poblacion
civil a abandonar sus barrios lanzando volantes con edi-
ficios identificados en mapas. Incluso, en 1948, durante

la limpieza étnica que vino de la mano de la Nakba, la
catastrofe palestina que significo la creacion de Israel en
mayo de ese afio, la fuerza aérea israeli lanz6 cerca de diez
mil volantes en los que instaba a los aldeanos a rendirse y
dejar sus aldeas, durante la operacion Hiram.

Un amigo cercano, que ademas es su compafiero de tra-
bajo, fue insistente: le implord que dejara su departamento
cuanto antes y fuera hasta su casa, ubicada en uno de los
barrios que atin no estaban dentro de los objetivos milita-
res. Sharif tomo a su esposa, a sus pequeias hijas de seis y

cuatro afos, algo de ropa y comenzo6 a bajar desesperado
por las escaleras del edificio. En medio de la confusion,
toco las puertas de los demas pisos para avisarles que era
urgente, que debian salir de ahi, que dentro de poco todo
podria desaparecer. Pero nadie respondi6 a su llamado.



Entonces reviso el grupo de WhatsApp que mantenia

con sus vecinos: alli comprobd que todos ya habian huido
hacia zonas seguras y, aunque habian avisado con tiempo,
¢l apenas se enteraba.

Hacia afios que, como muchos palestinos, Sharif habia
empacado una maleta con sus pertenencias mas preciadas:
documentos, titulos, certificados, pasaportes y algo de
dinero. Vivir en la Franja de Gaza le habia ensefiado que
se tenia que preparar para escapar en cualquier minuto

de la muerte. Y eso implicaba dejar cerca de la puerta, en
un lugar visible y permanente, una valija con lo esencial.
Sharif la habia armado como quien se prepara para huir
después de un terremoto: correr contra el tiempo llevando
poco mas que lo puesto.

—Conozco a mucha gente que no lo hizo y ahora se
lamenta. Al menos yo tengo mis papeles, los pasaportes y
los documentos conmigo aqui en Egipto.

Y también a su familia. Sharif se detiene un momento,
suspira. Reconoce que, de no haber sido por la insistencia
de su amigo y de su familia, hoy estarian muertos. Suspira
y sonrie por haber tomado una buena decision y porque
aun le cuesta creer todo lo que ha pasado en estos exactos
doce meses desde ese dia en que supo que algo grande,
muy grande, vendria.

Ese mismo lunes 9 de octubre, el ministro de Defensa israeli,
Yoav Gallant, adelant6 su plan: un asedio total a Gaza. “Ya
no habra electricidad, ni comida, ni agua, ni combustible,
todo estara cerrado. Estamos luchando contra animales

y estamos actuando en consecuencia”, dijo Gallant a los
medios locales.

También hablo Benjamin Netanyahu, el primer ministro

de Israel, llamando a la oposicion a unirse a un gobierno

de unidad nacional “sin condiciones previas”, tal como su-
cedio en la vispera de la Guerra de los Seis Dias de 1967.

“Estamos en una operacion por el hogar, una guerra para
asegurar nuestra existencia, una guerra que ganaremos”, dijo



con la voz severa. “Esta guerra nos la impuso un enemigo
despreciable: bestias que celebran el asesinato de mujeres,
niflos y ancianos”. Y luego compar6 los actos de Hamas con
los brutales asesinatos cometidos por el Estado Islamico.
Cada declaracion era mas amenazante que la anterior.

“He eliminado todas las restricciones, se te permite atacar
todo, matar a esos que luchan contra nosotros, ya sea un
terrorista o cientos de terroristas. Por el aire, tierra, con
tanques, con excavadoras... Gaza no volvera a ser lo que
era”, dijo Gallant. “Gaza no va a volver a lo que era antes,
vamos a eliminarlo todo. Nos va a tomar semanas, quizas
meses. Vamos a llegar a todos los lugares”, advirtié el mi-
nistro de Defensa.

La deshumanizacién de los palestinos comenz6 mucho
antes del 7 de octubre de 2023. El Plan Dalet, la estrate-
gia militar sionista que consistio en la limpieza étnica de
Palestina para ocupar su territorio y establecer su Estado
en 1948, ya ponia en practica la narrativa de tratar como
seres inferiores, infrahumanos o animales a los palestinos.

“Nuestro ejército avanza y conquista las poblaciones éara-
bes y sus habitantes huyen como ratones”, escribid Yossef
Weitz, director del Departamento de Tierras y Forestacion
del Fondo Nacional Judio. “No existe tal cosa como los pa-
lestinos... no existian”, dijo en 1969 Golda Meir, exprimera
ministra israeli. Hubo dirigentes sionistas que se referian a
la poblacion nativa de Palestina como cucarachas o como un
cancer. Como bien advirtio en 2014 Adama Dieng, asesor
especial sobre la Prevencion del Genocidio de las Naciones
Unidas, el genocidio empieza por la deshumanizacion.

Con total soltura, Netanyahu continu6 con su lenguaje
estigmatizante, apuntando a toda la poblacion de Gaza,

sin diferenciar entre milicianos, lo que ¢l considera terro-
ristas, y poblacion civil. Por esos dias se refirio a los suyos
como el pueblo de la luz y a los palestinos como el pueblo
de las tinieblas.

El primer ministro de Israel agradecio el apoyo de los
lideres mundiales, que salieron raudos a manifestar su
respaldo, pero destaco especialmente el del presidente
estadounidense, Joe Biden. El patrocinio del pais nor-
teamericano no es nuevo, pues desde hace décadas se
ha mostrado como un aliado incondicional encargado



de entregar recursos monetarios, armamentisticos y de
blindar a Israel ante resoluciones internacionales o frente
a la opinion publica. Lo de Biden tampoco era nuevo: en
un video filmado en 1986 aparece, mucho mas joven y
elocuente que en la actualidad, utilizando su plataforma
como senador para entregar su apoyo a Israel, argumen-
tando que este era vital para que Estados Unidos tuviera
una ventaja estratégica en Medio Oriente. “No hay que
pedir disculpas, ninguna. Es la mejor inversion de 3 mil
millones de dolares que hacemos. Si no existiera Israel,
los Estados Unidos de América tendria que inventar un
Israel para proteger nuestros intereses en la region”, decia
euforico Biden, un catdlico autodeclarado sionista.
Netanyahu advirtié que apenas comenzaban a atacar a
Hamas. “Lo que les haremos a nuestros enemigos en los
proximos dias repercutird en ellos durante generaciones”,
dijo, e hizo un llamado a la comunidad internacional a
que consideraran al movimiento islamista como terrorista.
Sharif, que nunca ha militado en un partido politico y

es critico con Hamas, comprendié de inmediato el alcance
de estas palabras. Su departamento —un piso de unos 200
metros cuadrados, en el centro de la ciudad— por el que
habia ahorrado por mucho tiempo y donde apenas se habia
mudado un afio antes, desaparecio bajo las bombas de las
Fuerzas de Defensa de Israel, las fdi.

Esa primera noche parecia no tener fin. El cielo se ilu-
minaba y sentian de golpe el estruendo incesante de las
explosiones. A Salma y Sara, sus pequefias hijas, les dijeron
que todo se trataba de una aventura, un paseo improvisado
en el que irian a dormir donde los amigos y jugar con otros
nifios de su edad. Alli, en medio de preguntas inocentes y
un profundo miedo disimulado, Sharif y Emany, su espo-
sa, sacaron papeles y lapices para que las nifias pudieran
colorear algo distinto a la muerte. Parece una escena de la
famosa pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella, en la
que Guido, un judio italiano, utiliza su imaginacion para
distraer y proteger a su pequefio hijo Goisu¢ del horror en
un campo de concentracion nazi. Ochenta afios después

de aquella escena de ficcion del filme italiano miles de
familias palestinas agotan el humor y la fantasia para que
el dia a dia sea menos traumatico para sus nifios.

Aquella noche ninguno de los adultos pudo dormir. Con

la luz del dia vieron la magnitud de los ataques. Sharif'y



su esposa volvieron para intentar rescatar algunas de sus
pertenencias entre los escombros, pero cuando se encon-
traron frente al inmueble deshecho comenzaron a llorar.

—Estdbamos conmocionados. Habiamos cerrado la
puerta de nuestro hogar en un edificio que estaba completo
y unas horas después ya no existia.

Llevaron algo de ropa de las nifias, pero al llegar al
departamento de su amigo decidieron que Sharif debia
volver, esta vez solo, a buscar el computador portatil de su
trabajo. Alli, entre las ruinas, confundido, dice, sentia que
actuaba controlado por una fuerza ajena, casi por inercia,
aterrado por el sonido de los aviones israelies que volaban
sobre su cabeza.

Los dias que siguieron pasaron borrosos, sin fechas claras
ni mucha nocioén del tiempo. Solo recuerda que unos dias
después, no sabe bien cuando, la agencia alemana para la
que trabaja les recomendd que dejaran la casa y se trasla-
daran con sus familiares a un hotel ubicado en una zona
segura, lo que en Gaza parece un oximoron.

La estadia en el hotel fue breve. Los bombardeos con-
tinuaban y el subterraneo funcionaba como una especie de
bunker al que huian cada vez que el ataque se intensificaba.
Entonces volvid a correr el rumor y Sharif rogd que se
tratara apenas de una amenaza. El Gobierno israeli adver-
tia que todos debian salir de Ciudad de Gaza. ;Dénde ir

cuando estas encerrado en una ciudad bajo asedio? ;Quién
asegura que una zona es segura y que no sera arrasada por
las bombas? ; Coémo sobreponerse al miedo y actuar con
sensatez? Las masas de gente huyendo despavoridas no
encontraban respuestas. Una vez mas, el ejército israeli
lanzaba folletos en los que se sefialaban los proximos
objetivos bélicos. En medio de los gritos y la confusion,
Sharif'y su amigo tomaron a ambas familias y salieron en
auto esquivando a la gente que corria sin sentido por las
calles de Ciudad de Gaza.

La siguiente parada fue un chalet en el que sesenta
personas tuvieron que convivir durante un mes con ape-
nas tres bafios. Como no habia espacio para todos, debian



dormir por turnos en el auto. Era la mitad del otofio y por
esos dias el frio se transformaba en otra amenaza para los
gazaties. El precio de la comida aumento y luego comenzo
a escasear. Cada dia se hacia mas dificil conseguir pan 'y,
como les cortaron el gas, tuvieron que comenzar a cocinar
con fuego.

—Estdbamos en modo de supervivencia. Sientes que el
tiempo ya no significa nada y solo importa que cada dia
puedas sobrevivir. Encontrar la comida, el agua, conseguir
las cosas basicas. Primero se trata de encontrar lo mejor,
luego lo que es posible —dice Sharif.

El palestino comenzo a llevar un registro de esos dias

en su celular. A una entrada la tituld “Las multiples caras
de las lentejas”. Como era lo inico que conseguian para
cocinar, tuvieron que usar la imaginacion para satisfacer

el hambre: en guiso, después con pan y luego, cuando no
habia nada mas con qué acompaiiarlas, las comian solas.
También registro las reacciones de sus compafieros de
refugio. Un hombre que usaba el humor para tratar de
sobreponerse a las condiciones draméaticas que enfrentaba.
Otro que estaba ensimismado en su mundo tratando de
vivir el dia a dia. Una chica deprimida, atormentada por

el dolor que significaba el asedio. Alguien enojado todo

el tiempo. Otra que escoge llorar. Una persona que evade
la realidad durmiendo. “Eran como distintos personajes,
con diferentes mecanismos de defensa, pero al final del dia
todos tenian en comun que querian sobrevivir”, dice Sharif.

Este lunes 7 de octubre los noticieros arabes no hablan

de otra cosa que del primer aniversario del genocidio en
Gaza. Es una fecha sensible no solo por la conmemoracion
sino porque en este mismo momento el ejército israeli
continua bombardeando la Franja. Comenz6 en la ma-
drugada y se ha profundizado durante el dia. Los medios
usan palabras como venganza, recrudecimiento, revancha.
Pero ademas los frentes se han multiplicado: el ejército de
Israel ha bombardeado al Libano, Yemen e Iran. En las
ultimas semanas ha aumentado sus ataques indiscriminados
contra pueblos del sur libanés y el 28 de septiembre atacod
el cuartel general de Hezbollah, el Partido de Dios, en el



que asesino al lider de la organizacion Hassan Nasrallah.
Unos dias después disparara contra el contingente de paz
de la onu en el Libano, hiriendo a dos cascos azules en
una torre de observacion, segun la Fuerza Provisional de
las Naciones Unidas para el Libano. Israel, el unico Es-
tado que se permite atacar impunemente a las tropas de
la onu es también el unico Estado que ha nacido de una
resolucion de ese organismo internacional. Y que ademas
ha violado cada una de sus resoluciones, con el respaldo
de Estados Unidos.

Sharif mira cada tanto su celular, pendiente de las tltimas
noticias. Conversamos en el café Beano, ubicado en la isla
Zamalek, una zona acomodada de El Cairo, rodeada por

el rio Nilo, casas con arquitectura colonial y una generosa
vegetacion. Nada en el ambiente indica que a 450 kilometros
de aqui sucede un genocidio que se puede seguir en directo
por cualquier red social. Las mesas estan llenas, sobre todo
de jovenes de origen de clase media alta que trabajan en
sus laptops, escuchando la musica en inglés que suena en
el lugar o en sus auriculares inaldmbricos. De pronto se
acerca el mesero. Cuando Sharif pide su café americano

el joven reconoce en €l un acento diferente y dispara: jeres
palestino? ;De Gaza?

Sharif responde timido, dubitativo. Sabe que su origen

no es siempre bienvenido. Aunque muchas de las vitrinas de
los cafés y restaurantes cairotas exhiben banderas palestinas
en solidaridad con su pueblo, ha recibido comentarios o
miradas hostiles de gente local que ve con desconfianza

la llegada de gazaties y, como suele suceder con los ges-
tos de xenofobia, los acusan de robarles el trabajo y las
oportunidades.

En noviembre de 2023 el Gobierno egipcio abri6 el paso
fronterizo de Rafah para dejar salir a aquellos palestinos
que contaran con doble nacionalidad o con permisos es-
peciales. La organizacion para la que trabaja Sharif realizo
la tramitacion necesaria para sacarlo junto a su familia,
con la idea de utilizar Egipto como un pais de paso para
luego llevarlos a Alemania. Sharif implor6 para que en esa
lista también apareciera el nombre de sus padres. Sus dos
hermanos viven en el extranjero y no podia con la idea de
tener que dejarlos a su suerte en Gaza.

Cada dia, los militares sacaban listas de las personas
autorizadas para salir hacia Egipto. El control fronterizo



abarrotado de gente, los nervios a flor de piel, la ilusién

de ser llamado, que entre millones de personas sus nom-
bres y apellidos aparezcan entre los elegidos. Eraun iry
venir hasta la frontera para hacer la fila de pie, cansados,
hambrientos y desmoralizados. Mientras su hija Salma, la
mayor, lo esperaba en el chalet con el impetu inagotable
que tienen las nifias a esa edad, en que aprenden a hacerse
preguntas: “;Por qué estamos aqui? ;Donde estd mi maleta
preferida? ;Por qué no vamos a casa? ;Cuando volveré al
jardin escolar? ;Por qué estamos durmiendo en el auto?
(Por qué mi mama esté llorando?”.

Las preguntas y miedos de Salma y Sara se repiten por
toda la Franja. Un estudio sobre los nifios que viven el ge-
nocidio en Gaza dice que el 96 por ciento de ellos sienten
que su muerte es inminente y casi la mitad quieren morir
como resultado del trauma que han sufrido. Segiin una
ong con sede en Gaza patrocinada por la organizacion
benéfica War Child Alliance, el 92 por ciento de los nifios
encuestados no aceptaban la realidad, el 79 por ciento suftria
pesadillas y el 73 por ciento mostraba sintomas de agre-
sion. Se estima que en ese territorio palestino hay 17.000
nifios no acompafados, separados de sus padres, aunque

el estudio sefala que la cifra real puede ser mucho mayor.
La situacion de la infancia en Gaza es tan extrema que las
organizaciones de ayuda humanitaria han creado un nuevo
acronimo: wensf, una abreviatura del inglés wounded child,
no surviving family: nifio herido, sin familia superviviente.
Por eso, aparecer en la lista era imperioso. Un dia, a
finales de noviembre, Sharif, Emany, Salma y Sara fueron
nombrados. La felicidad durd unos pocos minutos, cuando
se percatd de que sus padres no estaban entre los elegi-
dos. Entonces vinieron las dudas, el impulso de desistir,

de permanecer en Gaza y rechazar ese pase a la libertad.
Pero ver el miedo en los rostros de sus hijas pudo mas.
Decidieron salir cargando con el peso de abandonar en ese
campo de exterminio a parte de lo mas preciado. La culpa
del sobreviviente de la que hablé William D. Niederland,
quien introdujo por primera vez el término para describir
esa dicotomia interna entre el impulso de supervivencia y
el sentimiento de castigo que muchos de los sobrevivientes
del Holocausto experimentaron por sobrevivir a sus seres
queridos.

Con esa afliccion sobre los hombros, el viaje hacia El
Cairo fue eterno. Lo que mas recuerda Sharif esta tarde



de octubre entre cada sorbo de café es el primer bafio que
pudo tomar en el hotel. Una ducha caliente y abundante.
Bajo el chorro de agua sentia el privilegio de estar vivo

y permitirse un acto tan mundano y cotidiano, pero que
en ese momento le parecié excepcional. Recordd ese mes
y medio huyendo de las bombas, lavandose con baldes,
calentando el agua directamente en el fuego, cuando se
podia, 0 mojandose apenas la cara para seguir sobrevivien-
do. Pero no podia quitarse de la cabeza la suerte de sus
padres. Qué pasaria con ellos encerrados al otro lado de
la frontera. Cémo podria disfrutar de esa cama de hotel,
comoda y caliente, mientras ellos seguian durmiendo en
el suelo con el sonido incesante de las bombas.

Cuando Sharif tenia nueve afios volvié a un lugar que no
conocia. Aunque sus padres refugiados palestinos se co-
nocieron en Arabia Saudita, ¢l nacio y pasé los primeros
afios de vida en Kuwait, pero la situacion que vivian en el
pais arabe se hacia cada vez mas compleja. En la guerra del
golfo, la Organizacion para la Liberacion de Palestina, la
olp, apoy6 al bando equivocado, lo que provoco que cientos
de miles de palestinos tuvieran que abandonar Kuwait. Sus
padres se vieron forzados a buscar un lugar donde volver

a empezar. Gaza, su tierra de origen, no era una opcion.
Hacia poco que la primera Intifada, esa rebelién popular
palestina contra la ocupacion, habia dejado estragos en la
Franja y la represion no daba tregua.

Entonces vieron la oportunidad de comenzar algo asi

como una nueva vida en paz, al otro lado del mundo, en
Latinoamérica. Bolivia era el pais que les permitiria insta-
larse con visa y les daria la posibilidad de surgir a este grupo
familiar de treinta miembros, entre tios, primos y abuelos.
Se instalaron en Cochabamba y al poco tiempo abrieron un
supermercado. Para el nifio Sharif, de cinco afos, recorrer
las calles de esa ciudad fue un impacto: la pobreza, la falta
de infraestructura, una cultura distinta y ajena.

—No tengo muchos recuerdos. Creo que la mente me

ha borrado mucho —dice en un castellano lento, buscando
las palabras olvidadas. En el colegio Los Olivos, una ins-
titucion privada que habian fundado otros arabes que los
precedieron en Cochabamba, tuvo que aprender a hablar,
escribir y leer en espafiol. Una vez que ya dominaba el



idioma, ayudaba a los mayores de la familia, que batallaban
por asimilarse y pronunciar mejor la pé, a disimular cuando
arrastraban la erre o la jota.

No sabe bien como pasaron esos afios, solo que un dia
sus padres le anunciaron la noticia: Volverian a Gaza. En
1993 la olp, con Yasser Arafat a la cabeza, y el Gobierno
israeli, representado por Yitzhak Rabin, habian firmado
los Acuerdos de Oslo. Para su familia era el suefio por el
que habian estado esperando: regresar a su tierra natal,
dejar de sentirse extranjeros, hablar su idioma, visitar a
sus amigos y, sobre todo, no ser apatridas. En su cabeza de
nifio, Palestina era una idea, una ilusion, la meta a la que
algun dia llegaria. Habia crecido escuchando historias sobre
esa tierra que no conocia, pero que sus padres insistian en
llamar como propia. Pero entonces, Gaza era sindbnimo de
volver a empezar. Otra vez desde cero, pens6 Sharif.
—Entonces nos fuimos a Gaza, que era mas pobre que
Bolivia. Si all4 las calles no eran muy buenas, en Gaza ni
siquiera habia calles. Todo era mas precario, mas extremo
—recuerda Sharif.

Pensoé que su estadia no seria mayor al tiempo que
vivieron en Cochabamba, que después de unos cuatro o
cinco afios se irian nuevamente. Como un mecanismo de
defensa, quiz4, el nifio Sharif se aferro a la idea de que

se trataba de algo pasajero, de que pronto encontraria
otro destino donde vivir mejor, con mas comodidades y
libertades. Dice que esa idea le daba fuerzas para seguir.
Pero para sus padres era lo contrario: al igual que miles
de palestinos celebraron los Acuerdos de Oslo como un
capitulo nuevo lleno de esperanza. Una oportunidad para
tener un destino final, donde nadie pudiera echarlos ni
enrostrarles su nacionalidad.

Luego de nueve meses de negociaciones, se llegd a un
acuerdo en que se crearia la Autoridad Nacional Palestina
y se daria paso al reconocimiento mutuo entre Israel y

la Organizacion para la Liberacion de Palestina, la olp.
La foto es historica: de un lado, de traje oscuro, Yitzhak
Rabin extiende su mano. Del otro, Yasser Arafat, con su
traje militar verde olivo y el tradicional keffiyeh cubriendo
su cabeza, responde el saludo. De fondo, con los brazos
abiertos, Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, ofi-
ciaba de anfitrion en la Casa Blanca.



Noruega jugd un papel clave en las negociaciones. Los
Acuerdos de Oslo parecian, al menos para el mundo occi-
dental, lo mas cercano a una solucion definitiva a lo que la
prensa suele llamar como “el conflicto palestino-israeli”. En
Broadway se represent6 una obra de teatro titulada “Oslo”
en homenaje al rol mediador del pais europeo y la ciudad
era considerada como capital de la paz, pues ademas es alli
donde se entrega el Premio Nobel de esa categoria. Los
noruegos solian decir que una paz con defectos es mejor
que una guerra perfecta.

Pasaron los afios y la fantasia que tenia Sharif de salir

de Gaza no se cumplid. Tampoco la idea de estabilidad

y autodeterminacion que tenian sus padres y la mayoria

de los palestinos. Oslo fue una promesa rota, un proyecto
inconcluso que ni siquiera alcanzoé a despegar, en el que
mas pronto de lo imaginable se deshizo la posibilidad de
alcanzar un Estado palestino independiente. Al propio
Rabin le costo la vida: un colono judio lo asesin6 en 1995
por haber osado negociar con los palestinos.

El intelectual palestino Edward Said fue uno de los pri-
meros en advertirlo: el proyecto de dos Estados fracasaria.

Para ¢l la firma de los acuerdos significaba la rendicion
palestina. Sus criticas terminaron incluso una larga amistad
que lo unia con Arafat. Said hizo hincapié en la asimetria
que existia en un conflicto que no podia enfrentarse como
si se tratase de dos partes iguales. A Said lo llamaron
pesimista, derrotista, pero lo cierto es que fue realista.

Es imposible acercarse a algo como la paz cuando no se
parte por denunciar la ocupacion israeli, no se garantiza

el derecho de los palestinos a la autodeterminacion, no se
reconoce el derecho de retorno de los refugiados palestinos
—rprevisto en el derecho internacional, reconocido en la
resolucion 194 de la onu y que no es negociable— se ex-
cluyen las cuestiones del estatus permanente y se fragmento
Cisjordania en tres areas: Zona A, correspondiente al 18
por ciento, en el que la Autoridad Palestina administra
asuntos civiles y de seguridad; Zona B, el 22 por ciento,

en que la AP administra solo asuntos civiles; y Zona C,

el 60 por ciento, donde Israel mantiene el control total.

La Autoridad Nacional Palestina debi6 haber sido reem-
plazada por un gobierno electo que controlaria su propio



Estado en Cisjordania y la Franja de Gaza, con su capital
en Jerusalén Oriental. Eso nunca sucedid. En cambio, han
sido utilizados por Israel como un instrumento para seguir
dividiendo Cisjordania en cantones y bantustanes que han
convertido a ese territorio en un verdadero queso gruyer,
en donde su poblacién no tiene libertad de movimiento.

El pueblo nativo al que le habian impuesto la particion

de su territorio sin consulta previa y al que jamas le cum-
plieron la promesa de su independencia, debia ceder ante
una ocupacion militar extranjera. La retirada militar nunca
se produjo y, por el contrario, solo se ha profundizado la
ocupacion. Cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo, justo
treinta anos antes del fatidico 2023, habia poco mas de
110.000 colonos judios viviendo en Cisjordania, mientras
que hoy la cifra supera los 700.000. Los asentamientos son
considerados ilegales por el derecho internacional, pues en
si mismos constituyen un crimen de guerra, al traspasar

a la poblacion del Estado ocupante al territorio ocupado.
Mientras la situacion de Palestina se agudizaba, Sharif
tuvo que asumir que Gaza era su realidad. Hizo amigos
con los que jugo de nifio y luego, en la adolescencia, iria a
fumar arguile, esa pipa de agua drabe tan popular en Medio
Oriente. Pasaba sus dias entre videojuegos, encuentros en
cafeterias y los estudios, panoramas que podrian parecer
normales, dice, pero la vida no era como en otros paises,
como lo era para otros chicos de su edad, pues la comuni-
dad vivia bajo un estricto régimen impuesto por Hamas
luego de que ganara las elecciones parlamentarias de 2006.

Fueron afios de desgaste con el gobierno de la Autori-
dad Nacional Palestina liderado por Fatah, el partido de
Arafat. La corrupcion, los funcionarios convertidos en
burdcratas acomodados a sus privilegios y el resentimien-
to de la poblacion con las fuerzas de seguridad palestinas
que actuaban como una extension de la propia ocupacion
israeli, hizo que los votantes le dieran un voto de confian-
za al Movimiento de Resistencia Islamica, Hamas, una
organizacion politica y militar palestina nacida en 1987.
Hamas naci6 como respuesta a la ocupacion y no al revés.
Fue luego de décadas de abusos por parte de los sucesivos
gobiernos israelies y de haber ganado espacio en el tejido
social de la comunidad a través de sus hospitales, escuelas,
centros comunitarios y mezquitas.



De a poco fueron percibiendo como la sociedad cambiaba.
Lo que antes parecia una postura extrema de unos pocos

se fue extendiendo hacia toda la Franja. Con los afos, Ha-
mas entendid que debia ceder. Gaza se fue reconstruyendo
con lo que podia, lo que lograban ingresar a través de los
tuneles y con los pocos materiales que las autoridades
israelies permitian. Muchos, como Sharif, comenzaron a
viajar dentro y fuera de Palestina. Se asomaron al mundo y
volvieron a su tierra con ideas para emprender, y abrieron

restaurantes, cafeterias, galerias de arte, espacios cultura-
les, centros comerciales. Se volvio un lugar mas habitable
y Sharif comenz¢ a disfrutar de su vida alli, sobre todo
después de la operacion Margen Protector de 2014.

Luego vino el 7 de octubre. Todo lo que se habia re-
construido volvid al polvo y escombro. Los lugares donde
primaban las risas y la vida fueron reemplazados por el
silencio y la muerte. Aquellos rincones llenos de verde,
colores y luces se volvieron grises, opacos y oscuros. Las
imagenes captadas por los drones muestran un cementerio
interminable en el que apenas se distingue lo que antes
fueron calles, casas, jardines.

—Ya no hay Gaza. Ya se termino.

Dice Sharif que no hay doénde volver. Sigue las noticias

en su movil y comprueba que esos barrios que tardaron
tanto en florecer han ido muriendo a medida que caen las
toneladas de explosivos sobre las cabezas de los gazaties. La
infraestructura, la historia, los tesoros arquitectonicos, las
iglesias, las mezquitas, los museos. Todo ha sido arrasado por
la artilleria israeli. No solo el patrimonio material, también
el simbolico: el lugar donde Sharif y Emany se casaron, el
hospital donde nacieron sus hijas, el jardin escolar al que
asistian y donde forjaron sus primeras amistades. Todo
aquello y mas ha desaparecido. No queda nada.

A enero de 2025, el 60 por ciento de Gaza habia dejado

de existir. La escala de los bombardeos israelies no tiene
precedentes. Solo en noviembre de 2023, la aviacion israeli
informo que habia atacado veintidos mil objetivos, unos
846 ataques diarios. El impacto no ha sido solo a nivel de
infraestructura y pérdidas humanas, sino que en contexto
de cambio climéatico ha sido también una catastrofe. Solo
en los primeros 120 dias de bombardeos se habian supe-
rado las emisiones de gases de efecto invernadero que se



producen en veintis€is paises en un afio. Desde las imagenes
obtenidas por drones se puede observar el nivel de dafio
provocado. La vivienda de Sharif esta dentro del 92 por
ciento que fueron afectadas o completamente destruidas.

Nos habiamos conocido a través de blogspot. No recuerdo
muy bien como, pero un dia de 2005 comenzamos a seguir
nuestras publicaciones y a intercambiar. Teniamos en comun
el afio y mes en que nacimos, un lazo con Palestina, suefios
de juventud: viajar, descubrir el mundo, hacer planes con
los amigos. El me compartia por Messenger canciones en
arabe y yo lo actualizaba con musica en espafiol: Gustavo
Cerati, Soda Stereo, Andrés Calamaro, Silvio Rodriguez.
Habiamos fantaseado con conocernos en Palestina, pero
esa idea nunca se pudo concretar, porque en ese tiempo ¢l
no podia salir de Gaza y yo no podia entrar.

Nunca pensé que ese encuentro se haria realidad en El
Cairo. Cuando confirmé mi viaje a Egipto para entrevistar
a palestinos que habian huido de Gaza, supe que Sharif

y su familia se encontraban en este pais. La primera vez
que lo vi descubri que es mas bajo de lo que imaginaba,
que hablaba bien espafiol, pese a que no practica ni habla
nunca con nadie este idioma. A veces reemplaza algunas
palabras que no recuerda por frases en inglés. Siento que lo
conozco hace afios, como si fuéramos amigos desde siempre.
El 28 de septiembre lo saludo por su cumpleafios. Sharif
repara en que nacio un dia especial: la misma fecha en que
muridé Gamal Abdel Nasser, en que comenzo6 la segunda
Intifada, y ahora, que acaban de anunciar el asesinato de
Hassan Nassarallah. Es la primera vez que podré saludarle
en persona.

Tomo un taxi para ir a su encuentro. La avenida por

la que se ingresa a Madinaty, un suburbio de clase media
acomodada a las afueras de El Cairo, esta rodeada de
frondosos jardines y amplias casas. Un moderno sistema
de riego mantiene las areas verdes y las veredas lucen des-
pejadas, pulcras, muy diferentes al desordenado y cadtico
centro cairota.

Hemos quedado de encontrarnos con Sharif, Emany y

sus hijas en Open Air, un extenso y abierto centro comercial
de una planta, con parques, tiendas de lujo, mezquitas, una
laguna artificial e incluso un pequefio tren que recorre las



callecitas internas del recinto. El lugar esta lleno de familias
disfrutando de esta calurosa tarde de otofio. Entre medio
de la gente aparece Salma veloz en su monopatin. Sara se
esconde timida, detras de la falda de su madre.

Para las nifias, como lo fue para Sharif en su infancia,

ha sido dificil acostumbrarse estos meses fuera de casa 'y
de su entorno habitual. Hace unos dias visité la embajada
de Palestina en El Cairo y un funcionario con actitud de
diplomatico y voluntad de burdcrata me confirmo que este
pais ha recibido cerca de 200.000 palestinos, pero que,

si bien abri6 las fronteras, los ha dejado a su suerte. No
tienen estatus de personas refugiadas, tampoco funcionan
las agencias de Naciones Unidas que normalmente orga-
nizan y entregan la ayuda. Los nifios y las nifias no tienen
acceso a la escuela publica ni a la salud. Algunos, los mas
afortunados como Salma y Sara, estan asistiendo a clases
particulares que sus padres financian, aunque fuera del
sistema formal de educacion.

Pero hoy es dia libre. Paramos en un restaurante con am-
plios salones y terrazas, donde las familias conversan a altos
volimenes y amigos comparten pipas de agua dibujando
una nube sobre nuestras cabezas. Mientras esperamos la
comida, Emany recibe una llamada. Dos de sus hermanas
contintian en Gaza, dentro del perimetro que Israel defi-

nié como zona segura. El rostro de Emany se ilumina al
escuchar sus voces y saberlas con vida. A los pocos minutos
la comunicacién se interrumpe y lo que era una sonrisa se
transforma en una mueca de espanto. Aparta el teléfono

de su oreja y pone el altavoz. De fondo se escuchan los
bombardeos de la armada israeli y las voces nerviosas de
sus hermanas confirmando que estan bien, pero que las
explosiones se producen cerca, muy cerca de donde estan.

En febrero pasado, cuatro meses después de que comen-
zaran los ataques a Gaza, Sharif y Emany difundieron una
campafia por internet para tratar de sacar al resto de su
familia. Habian logrado reunirse con los padres de Sharif en
Egipto semanas después de su huida en noviembre, pero la
familia de la mujer, numerosa como suelen ser los hamules
arabes, seguian atrapados en la Franja. El costo era muy
alto: necesitaban al menos cincuenta mil délares americanos
para conseguir pagar a los funcionarios administrativos en
la frontera, el traslado y algo de dinero para sobrevivir al



menos durante un mes. Tradujeron la campana del arabe

al inglés, espafiol y francés, pero lo recaudado estuvo lejos
de lo esperado. Al poco tiempo, un dron israeli manipulado
a distancia asesind en plena calle al padre de Emany. A las
semanas, su unica hermana soltera y su madre consiguieron
salir de Gaza y alcanzarlos en El Cairo. Después, Rafah,

el paso fronterizo con Egipto, cerrd para siempre, y desde
entonces Emany espera cada tarde esas llamadas que son
interrumpidas por detonaciones estruendosas. Luego viene
el silencio y la confirmacion de que sus hermanas, cufiados
y sobrinos siguen vivos. Un dia a la vez.

—Esta es nuestra segunda Nakba —dice Sharif, reflexio-
nando sobre lo que ha visto durante estos ultimos doce
meses—. O quizas es mucho peor que la Nakba.

En mayo de 1948, mientras Israel declaraba su inde-
pendencia, los palestinos sufrian el despojo, veian como
las aldeas eran arrasadas, su pueblo masacrado y mas de
700.000 se transformaban en desplazados. Refugiados
repartidos dentro de la Palestina historica y por el resto del
mundo. Para ellos ese acontecimiento marco la catastrofe, al
Nakba, una fecha que desde entonces se conmemora como
el inicio de su desgracia en manos del sionismo.

Gaza ha sido especialmente golpeada. Ocho de cada

diez ciudadanos descienden de refugiados, en su mayoria
llegados en 1948. En 2024, alrededor del 90 por ciento de
los gazaties habia sido desplazado en los tltimos quince
meses.

Yano es la historia de tus abuelos, de tus padres. Es tu
historia, dice Sharif, mientras repasa las cifras de victimas,
el impacto, las consecuencias siendo transmitidas en tiem-
po real. Yano es la idea ni la promesa de volver a tu casa,
me explica, sino que es la realidad actual, sin engafios, sin
idealizaciones, conscientes de una catastrofe que sigue su
curso y consume todas las esperanzas. Ahora no es un re-
lato del pasado transmitido de generacidén en generacion,

sino que existen —y existiran— registros a color, en hd,
desde todas las dimensiones que la tecnologia lo permite.



No habra como apelar a la ignorancia.

El 19 de enero de 2025 entr6 en vigor un alto al fuego
entre Israel y Hamas. Hubo intercambio de rehenes y la
posibilidad de que los desplazados vuelvan al lugar donde
solian estar sus hogares. Segun las cifras del Ministerio de
Sanidad de Gaza, mas de 47.500 murieron durante este
afio y medio de bombardeos, pero segin un estudio de The
Lancet, serian muchos mas, al menos 64.000 fallecidos.
El acuerdo fue negociado por Qatar, Egipto y Estados
Unidos, quienes, al menos ocho meses antes, se 1o habian
propuesto a Israel que, de haber aceptado, pudo evitar la
muerte de miles de personas. Pero recién este enero, en
pleno invierno en el Levante, la marcha infinita de miles
de personas regresando a pie y recorriendo cientos de ki-
lometros se pudo concretar. Israel ha violado cada una de
las treguas anteriores, pero al menos en ese paréntesis de
tiempo los palestinos pudieron volver y buscar entre los
escombros a sus seres queridos que quedaron enterrados
bajo el concreto.

Aunque el fuego se detuvo en Gaza, la ocupacion ha
continuado perpetrando crimenes en Cisjordania y exten-
diendo su control contra la poblacion palestina. Donald
Trump, quien asumi6 su segundo periodo al mando de la
Casa Blanca el 20 de enero de 2025, ha propuesto junto a
Netanyahu, su aliado israeli, despoblar Gaza y trasladar a
toda la poblacion a paises vecinos como Jordania o Egipto.
Su plan es reconstruir el territorio, pero no para que vuelvan
sus habitantes nativos, sino para convertir la franja en “la
Riviera de Medio Oriente”, un intento colonialista por
apropiarse de la region y de paso de los recursos naturales y
espacios estratégicos. Una vez mads, a costa de los palestinos.
—Algun dia esto va a parar. No sé como. Pero el miedo

va a parar —dice Sharif'y con una sonrisa suave, apenas
dibujada, tararea una cancion de Jorge Drexler, “Al otro
lado del rio”—. Como dije, somos como una botella en
medio del mar. Pero algun dia vamos a llegar a la otra orilla.



