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[El Cairo, Egipto, 2024] 

 

“Nosotros enseñamos vida, señor. Nosotros los 

palestinos enseñamos vida después de que ellos 

han ocupado los últimos cielos”. 

Rafeef Ziadah 

 

Hace justo un año, Sharif —palestino, cuarenta y un años, 

licenciado en Administración de Empresas— prendió el 

televisor y supo de inmediato que algo grande, muy grande, 

vendría. 

 

Las imágenes que veía en su pantalla parecían sacadas 

de una película de terror: hombres armados secuestrando a 

jóvenes; un festival de música interrumpido con violencia; 

encapuchados montados en paracaídas y atravesando el 

muro que separa a Gaza del resto del territorio; un ataque 

sin precedentes reivindicado por Hamás. Luego se conocería 

la magnitud: 1.200 muertos y 250 secuestrados en manos 

de distintos grupos armados palestinos. 

 

—Creo que toda Gaza sabía que ese día iba a cambiar 

el mundo —dice Sharif, también un 7 de octubre, pero de 

2024, un año después, sentado en un café de El Cairo, en 

Egipto. Viste una camiseta gris, tiene el rostro ovalado, 

la cabeza calva y una barba prominente. Prefiere no decir 

su apellido. Dice que como él hay miles de Sharif y esta 

frase no es un exceso: solo en su familia hay unas cinco 

generaciones que llevan el mismo nombre. También una 

historia de destierro que se repite. 

 

Esta vez no fue como las anteriores, insiste Sharif. Gaza, 

sumida en la triste costumbre de estar bajo alerta y amena- 

za de bombardeos, conocía muy bien las advertencias del 

gobierno israelí. Lo había vivido en los ataques de 2006, 

2008, 2009, 2014, 2018 y 2021. Al menos de manera masiva 

e indiscriminada. Y aunque durante la operación Margen 

Protector, cuando Israel lanzó un ataque contra la Franja 

que duró cincuentaiún días en 2014, la familia de Sharif 

sintió la presión y el miedo, nunca abandonaron sus casas. 

 

Pero lo de ese sábado era diferente. Antes de que Ben- 



jamín Netanyahu y su gobierno tomaran la palabra, los 

gazatíes se llamaban por teléfono porque no daban crédito 

a lo que veían y no sabían cuál ni cuándo sería la respues- 

ta. Sharif, como todos, estaba en shock. Recuerda cómo el 

gobierno israelí reaccionó fuerte y muy rápido. 

 

—Sabíamos, desde el 7 de octubre, que no teníamos 

opciones. Éramos como una botella en medio del mar. No 

podíamos escoger a dónde ir. Estábamos en una calle sin 

salida —dice, con la mirada fija, aún incrédulo de todo lo 

que ha tenido que vivir desde entonces. 

 

Las primeras horas pasaron lentas y bajo un manto de 

suspenso insoportable. Dos días después, el 9 de octubre 

de 2023, cuando el ataque de las fuerzas israelíes había 

comenzado, los gazatíes comenzaron a recibir folletos 

desde el aire y mensajes en sus teléfonos móviles en los que 

aparecía un mapa de la Franja con las zonas y barrios que 

serían bombardeados. Sharif identificó su edificio dentro 

de los objetivos, pero dudó, incrédulo. Pensó que quizás 

se trataba solo de un rumor, de desinformación, apenas de 

una amenaza. 

 

No era la primera vez que Israel utilizaba este método. 

Durante la invasión de 2014 había instado a la población 

civil a abandonar sus barrios lanzando volantes con edi- 

ficios identificados en mapas. Incluso, en 1948, durante 

la limpieza étnica que vino de la mano de la Nakba, la 

catástrofe palestina que significó la creación de Israel en 

mayo de ese año, la fuerza aérea israelí lanzó cerca de diez 

mil volantes en los que instaba a los aldeanos a rendirse y 

dejar sus aldeas, durante la operación Hiram. 

 

Un amigo cercano, que además es su compañero de tra- 

bajo, fue insistente: le imploró que dejara su departamento 

cuanto antes y fuera hasta su casa, ubicada en uno de los 

barrios que aún no estaban dentro de los objetivos milita- 

res. Sharif tomó a su esposa, a sus pequeñas hijas de seis y 

 

cuatro años, algo de ropa y comenzó a bajar desesperado 

por las escaleras del edificio. En medio de la confusión, 

tocó las puertas de los demás pisos para avisarles que era 

urgente, que debían salir de ahí, que dentro de poco todo 

podría desaparecer. Pero nadie respondió a su llamado. 



Entonces revisó el grupo de WhatsApp que mantenía 

con sus vecinos: allí comprobó que todos ya habían huido 

hacia zonas seguras y, aunque habían avisado con tiempo, 

él apenas se enteraba. 

 

Hacía años que, como muchos palestinos, Sharif había 

empacado una maleta con sus pertenencias más preciadas: 

documentos, títulos, certificados, pasaportes y algo de 

dinero. Vivir en la Franja de Gaza le había enseñado que 

se tenía que preparar para escapar en cualquier minuto 

de la muerte. Y eso implicaba dejar cerca de la puerta, en 

un lugar visible y permanente, una valija con lo esencial. 

Sharif la había armado como quien se prepara para huir 

después de un terremoto: correr contra el tiempo llevando 

poco más que lo puesto. 

 

—Conozco a mucha gente que no lo hizo y ahora se 

lamenta. Al menos yo tengo mis papeles, los pasaportes y 

los documentos conmigo aquí en Egipto. 

 

Y también a su familia. Sharif se detiene un momento, 

suspira. Reconoce que, de no haber sido por la insistencia 

de su amigo y de su familia, hoy estarían muertos. Suspira 

y sonríe por haber tomado una buena decisión y porque 

aún le cuesta creer todo lo que ha pasado en estos exactos 

doce meses desde ese día en que supo que algo grande, 

muy grande, vendría. 

 

 

* * * 

 

Ese mismo lunes 9 de octubre, el ministro de Defensa israelí, 

Yoav Gallant, adelantó su plan: un asedio total a Gaza. “Ya 

no habrá electricidad, ni comida, ni agua, ni combustible, 

todo estará cerrado. Estamos luchando contra animales 

y estamos actuando en consecuencia”, dijo Gallant a los 

medios locales. 

También habló Benjamín Netanyahu, el primer ministro 

de Israel, llamando a la oposición a unirse a un gobierno 

de unidad nacional “sin condiciones previas”, tal como su- 

cedió en la víspera de la Guerra de los Seis Días de 1967. 

 

“Estamos en una operación por el hogar, una guerra para 

asegurar nuestra existencia, una guerra que ganaremos”, dijo 



con la voz severa. “Esta guerra nos la impuso un enemigo 

despreciable: bestias que celebran el asesinato de mujeres, 

niños y ancianos”. Y luego comparó los actos de Hamás con 

los brutales asesinatos cometidos por el Estado Islámico. 

Cada declaración era más amenazante que la anterior. 

“He eliminado todas las restricciones, se te permite atacar 

todo, matar a esos que luchan contra nosotros, ya sea un 

terrorista o cientos de terroristas. Por el aire, tierra, con 

tanques, con excavadoras... Gaza no volverá a ser lo que 

era”, dijo Gallant. “Gaza no va a volver a lo que era antes, 

vamos a eliminarlo todo. Nos va a tomar semanas, quizás 

meses. Vamos a llegar a todos los lugares”, advirtió el mi- 

nistro de Defensa. 

 

La deshumanización de los palestinos comenzó mucho 

antes del 7 de octubre de 2023. El Plan Dalet, la estrate- 

gia militar sionista que consistió en la limpieza étnica de 

Palestina para ocupar su territorio y establecer su Estado 

en 1948, ya ponía en práctica la narrativa de tratar como 

seres inferiores, infrahumanos o animales a los palestinos. 

 

“Nuestro ejército avanza y conquista las poblaciones ára- 

bes y sus habitantes huyen como ratones”, escribió Yossef 

Weitz, director del Departamento de Tierras y Forestación 

del Fondo Nacional Judío. “No existe tal cosa como los pa- 

lestinos... no existían”, dijo en 1969 Golda Meir, exprimera 

ministra israelí. Hubo dirigentes sionistas que se referían a 

la población nativa de Palestina como cucarachas o como un 

cáncer. Como bien advirtió en 2014 Adama Dieng, asesor 

especial sobre la Prevención del Genocidio de las Naciones 

Unidas, el genocidio empieza por la deshumanización. 

Con total soltura, Netanyahu continuó con su lenguaje 

estigmatizante, apuntando a toda la población de Gaza, 

sin diferenciar entre milicianos, lo que él considera terro- 

ristas, y población civil. Por esos días se refirió a los suyos 

como el pueblo de la luz y a los palestinos como el pueblo 

de las tinieblas. 

 

El primer ministro de Israel agradeció el apoyo de los 

líderes mundiales, que salieron raudos a manifestar su 

respaldo, pero destacó especialmente el del presidente 

estadounidense, Joe Biden. El patrocinio del país nor- 

teamericano no es nuevo, pues desde hace décadas se 

ha mostrado como un aliado incondicional encargado 



de entregar recursos monetarios, armamentísticos y de 

blindar a Israel ante resoluciones internacionales o frente 

a la opinión pública. Lo de Biden tampoco era nuevo: en 

un video filmado en 1986 aparece, mucho más joven y 

elocuente que en la actualidad, utilizando su plataforma 

como senador para entregar su apoyo a Israel, argumen- 

tando que este era vital para que Estados Unidos tuviera 

una ventaja estratégica en Medio Oriente. “No hay que 

pedir disculpas, ninguna. Es la mejor inversión de 3 mil 

millones de dólares que hacemos. Si no existiera Israel, 

los Estados Unidos de América tendría que inventar un 

Israel para proteger nuestros intereses en la región”, decía 

eufórico Biden, un católico autodeclarado sionista. 

Netanyahu advirtió que apenas comenzaban a atacar a 

Hamás. “Lo que les haremos a nuestros enemigos en los 

próximos días repercutirá en ellos durante generaciones”, 

dijo, e hizo un llamado a la comunidad internacional a 

que consideraran al movimiento islamista como terrorista. 

Sharif, que nunca ha militado en un partido político y 

es crítico con Hamás, comprendió de inmediato el alcance 

de estas palabras. Su departamento —un piso de unos 200 

metros cuadrados, en el centro de la ciudad— por el que 

había ahorrado por mucho tiempo y donde apenas se había 

mudado un año antes, desapareció bajo las bombas de las 

Fuerzas de Defensa de Israel, las fdi. 

 

Esa primera noche parecía no tener fin. El cielo se ilu- 

minaba y sentían de golpe el estruendo incesante de las 

explosiones. A Salma y Sara, sus pequeñas hijas, les dijeron 

que todo se trataba de una aventura, un paseo improvisado 

en el que irían a dormir donde los amigos y jugar con otros 

niños de su edad. Allí, en medio de preguntas inocentes y 

un profundo miedo disimulado, Sharif y Emany, su espo- 

sa, sacaron papeles y lápices para que las niñas pudieran 

colorear algo distinto a la muerte. Parece una escena de la 

famosa película de Roberto Benigni, La vida es bella, en la 

que Guido, un judío italiano, utiliza su imaginación para 

distraer y proteger a su pequeño hijo Goisuè del horror en 

un campo de concentración nazi. Ochenta años después 

de aquella escena de ficción del filme italiano miles de 

familias palestinas agotan el humor y la fantasía para que 

el día a día sea menos traumático para sus niños. 

Aquella noche ninguno de los adultos pudo dormir. Con 

la luz del día vieron la magnitud de los ataques. Sharif y 



su esposa volvieron para intentar rescatar algunas de sus 

pertenencias entre los escombros, pero cuando se encon- 

traron frente al inmueble deshecho comenzaron a llorar. 

 

—Estábamos conmocionados. Habíamos cerrado la 

puerta de nuestro hogar en un edificio que estaba completo 

y unas horas después ya no existía. 

 

Llevaron algo de ropa de las niñas, pero al llegar al 

departamento de su amigo decidieron que Sharif debía 

volver, esta vez solo, a buscar el computador portátil de su 

trabajo. Allí, entre las ruinas, confundido, dice, sentía que 

actuaba controlado por una fuerza ajena, casi por inercia, 

aterrado por el sonido de los aviones israelíes que volaban 

sobre su cabeza. 

 

Los días que siguieron pasaron borrosos, sin fechas claras 

ni mucha noción del tiempo. Solo recuerda que unos días 

después, no sabe bien cuándo, la agencia alemana para la 

que trabaja les recomendó que dejaran la casa y se trasla- 

daran con sus familiares a un hotel ubicado en una zona 

segura, lo que en Gaza parece un oxímoron. 

 

La estadía en el hotel fue breve. Los bombardeos con- 

tinuaban y el subterráneo funcionaba como una especie de 

búnker al que huían cada vez que el ataque se intensificaba. 

Entonces volvió a correr el rumor y Sharif rogó que se 

tratara apenas de una amenaza. El Gobierno israelí adver- 

tía que todos debían salir de Ciudad de Gaza. ¿Dónde ir 

 

cuando estás encerrado en una ciudad bajo asedio? ¿Quién 

asegura que una zona es segura y que no será arrasada por 

las bombas? ¿Cómo sobreponerse al miedo y actuar con 

sensatez? Las masas de gente huyendo despavoridas no 

encontraban respuestas. Una vez más, el ejército israelí 

lanzaba folletos en los que se señalaban los próximos 

objetivos bélicos. En medio de los gritos y la confusión, 

Sharif y su amigo tomaron a ambas familias y salieron en 

auto esquivando a la gente que corría sin sentido por las 

calles de Ciudad de Gaza. 

 

La siguiente parada fue un chalet en el que sesenta 

personas tuvieron que convivir durante un mes con ape- 

nas tres baños. Como no había espacio para todos, debían 



dormir por turnos en el auto. Era la mitad del otoño y por 

esos días el frío se transformaba en otra amenaza para los 

gazatíes. El precio de la comida aumentó y luego comenzó 

a escasear. Cada día se hacía más difícil conseguir pan y, 

como les cortaron el gas, tuvieron que comenzar a cocinar 

con fuego. 

 

—Estábamos en modo de supervivencia. Sientes que el 

tiempo ya no significa nada y solo importa que cada día 

puedas sobrevivir. Encontrar la comida, el agua, conseguir 

las cosas básicas. Primero se trata de encontrar lo mejor, 

luego lo que es posible —dice Sharif. 

 

El palestino comenzó a llevar un registro de esos días 

en su celular. A una entrada la tituló “Las múltiples caras 

de las lentejas”. Como era lo único que conseguían para 

cocinar, tuvieron que usar la imaginación para satisfacer 

el hambre: en guiso, después con pan y luego, cuando no 

había nada más con qué acompañarlas, las comían solas. 

También registró las reacciones de sus compañeros de 

refugio. Un hombre que usaba el humor para tratar de 

sobreponerse a las condiciones dramáticas que enfrentaba. 

Otro que estaba ensimismado en su mundo tratando de 

vivir el día a día. Una chica deprimida, atormentada por 

el dolor que significaba el asedio. Alguien enojado todo 

el tiempo. Otra que escoge llorar. Una persona que evade 

la realidad durmiendo. “Eran como distintos personajes, 

con diferentes mecanismos de defensa, pero al final del día 

todos tenían en común que querían sobrevivir”, dice Sharif. 

 

* * * 

 

Este lunes 7 de octubre los noticieros árabes no hablan 

de otra cosa que del primer aniversario del genocidio en 

Gaza. Es una fecha sensible no solo por la conmemoración 

sino porque en este mismo momento el ejército israelí 

continúa bombardeando la Franja. Comenzó en la ma- 

drugada y se ha profundizado durante el día. Los medios 

usan palabras como venganza, recrudecimiento, revancha. 

Pero además los frentes se han multiplicado: el ejército de 

Israel ha bombardeado al Líbano, Yemen e Irán. En las 

últimas semanas ha aumentado sus ataques indiscriminados 

contra pueblos del sur libanés y el 28 de septiembre atacó 

el cuartel general de Hezbollah, el Partido de Dios, en el 



que asesinó al líder de la organización Hassan Nasrallah. 

Unos días después disparará contra el contingente de paz 

de la onu en el Líbano, hiriendo a dos cascos azules en 

una torre de observación, según la Fuerza Provisional de 

las Naciones Unidas para el Líbano. Israel, el único Es- 

tado que se permite atacar impunemente a las tropas de 

la onu es también el único Estado que ha nacido de una 

resolución de ese organismo internacional. Y que además 

ha violado cada una de sus resoluciones, con el respaldo 

de Estados Unidos. 

 

Sharif mira cada tanto su celular, pendiente de las últimas 

noticias. Conversamos en el café Beano, ubicado en la isla 

Zamalek, una zona acomodada de El Cairo, rodeada por 

el río Nilo, casas con arquitectura colonial y una generosa 

vegetación. Nada en el ambiente indica que a 450 kilómetros 

de aquí sucede un genocidio que se puede seguir en directo 

por cualquier red social. Las mesas están llenas, sobre todo 

de jóvenes de origen de clase media alta que trabajan en 

sus laptops, escuchando la música en inglés que suena en 

el lugar o en sus auriculares inalámbricos. De pronto se 

acerca el mesero. Cuando Sharif pide su café americano 

el joven reconoce en él un acento diferente y dispara: ¿eres 

palestino? ¿De Gaza? 

Sharif responde tímido, dubitativo. Sabe que su origen 

no es siempre bienvenido. Aunque muchas de las vitrinas de 

los cafés y restaurantes cairotas exhiben banderas palestinas 

en solidaridad con su pueblo, ha recibido comentarios o 

miradas hostiles de gente local que ve con desconfianza 

la llegada de gazatíes y, como suele suceder con los ges- 

tos de xenofobia, los acusan de robarles el trabajo y las 

oportunidades. 

En noviembre de 2023 el Gobierno egipcio abrió el paso 

fronterizo de Rafah para dejar salir a aquellos palestinos 

que contaran con doble nacionalidad o con permisos es- 

peciales. La organización para la que trabaja Sharif realizó 

la tramitación necesaria para sacarlo junto a su familia, 

con la idea de utilizar Egipto como un país de paso para 

luego llevarlos a Alemania. Sharif imploró para que en esa 

lista también apareciera el nombre de sus padres. Sus dos 

hermanos viven en el extranjero y no podía con la idea de 

tener que dejarlos a su suerte en Gaza. 

Cada día, los militares sacaban listas de las personas 

autorizadas para salir hacia Egipto. El control fronterizo 



abarrotado de gente, los nervios a flor de piel, la ilusión 

de ser llamado, que entre millones de personas sus nom- 

bres y apellidos aparezcan entre los elegidos. Era un ir y 

venir hasta la frontera para hacer la fila de pie, cansados, 

hambrientos y desmoralizados. Mientras su hija Salma, la 

mayor, lo esperaba en el chalet con el ímpetu inagotable 

que tienen las niñas a esa edad, en que aprenden a hacerse 

preguntas: “¿Por qué estamos aquí? ¿Dónde está mi maleta 

preferida? ¿Por qué no vamos a casa? ¿Cuándo volveré al 

jardín escolar? ¿Por qué estamos durmiendo en el auto? 

¿Por qué mi mamá está llorando?”. 

Las preguntas y miedos de Salma y Sara se repiten por 

toda la Franja. Un estudio sobre los niños que viven el ge- 

nocidio en Gaza dice que el 96 por ciento de ellos sienten 

que su muerte es inminente y casi la mitad quieren morir 

como resultado del trauma que han sufrido. Según una 

ong con sede en Gaza patrocinada por la organización 

benéfica War Child Alliance, el 92 por ciento de los niños 

encuestados no aceptaban la realidad, el 79 por ciento sufría 

pesadillas y el 73 por ciento mostraba síntomas de agre- 

sión. Se estima que en ese territorio palestino hay 17.000 

niños no acompañados, separados de sus padres, aunque 

el estudio señala que la cifra real puede ser mucho mayor. 

La situación de la infancia en Gaza es tan extrema que las 

organizaciones de ayuda humanitaria han creado un nuevo 

acrónimo: wcnsf, una abreviatura del inglés wounded child, 

no surviving family: niño herido, sin familia superviviente. 

Por eso, aparecer en la lista era imperioso. Un día, a 

finales de noviembre, Sharif, Emany, Salma y Sara fueron 

nombrados. La felicidad duró unos pocos minutos, cuando 

se percató de que sus padres no estaban entre los elegi- 

dos. Entonces vinieron las dudas, el impulso de desistir, 

de permanecer en Gaza y rechazar ese pase a la libertad. 

Pero ver el miedo en los rostros de sus hijas pudo más. 

Decidieron salir cargando con el peso de abandonar en ese 

campo de exterminio a parte de lo más preciado. La culpa 

del sobreviviente de la que habló William D. Niederland, 

quien introdujo por primera vez el término para describir 

esa dicotomía interna entre el impulso de supervivencia y 

el sentimiento de castigo que muchos de los sobrevivientes 

del Holocausto experimentaron por sobrevivir a sus seres 

queridos. 

Con esa aflicción sobre los hombros, el viaje hacia El 

Cairo fue eterno. Lo que más recuerda Sharif esta tarde 



de octubre entre cada sorbo de café es el primer baño que 

pudo tomar en el hotel. Una ducha caliente y abundante. 

Bajo el chorro de agua sentía el privilegio de estar vivo 

y permitirse un acto tan mundano y cotidiano, pero que 

en ese momento le pareció excepcional. Recordó ese mes 

y medio huyendo de las bombas, lavándose con baldes, 

calentando el agua directamente en el fuego, cuando se 

podía, o mojándose apenas la cara para seguir sobrevivien- 

do. Pero no podía quitarse de la cabeza la suerte de sus 

padres. Qué pasaría con ellos encerrados al otro lado de 

la frontera. Cómo podría disfrutar de esa cama de hotel, 

cómoda y caliente, mientras ellos seguían durmiendo en 

el suelo con el sonido incesante de las bombas. 

 

* * * 

 

Cuando Sharif tenía nueve años volvió a un lugar que no 

conocía. Aunque sus padres refugiados palestinos se co- 

nocieron en Arabia Saudita, él nació y pasó los primeros 

años de vida en Kuwait, pero la situación que vivían en el 

país árabe se hacía cada vez más compleja. En la guerra del 

golfo, la Organización para la Liberación de Palestina, la 

olp, apoyó al bando equivocado, lo que provocó que cientos 

de miles de palestinos tuvieran que abandonar Kuwait. Sus 

padres se vieron forzados a buscar un lugar donde volver 

a empezar. Gaza, su tierra de origen, no era una opción. 

Hacía poco que la primera Intifada, esa rebelión popular 

palestina contra la ocupación, había dejado estragos en la 

Franja y la represión no daba tregua. 

Entonces vieron la oportunidad de comenzar algo así 

como una nueva vida en paz, al otro lado del mundo, en 

Latinoamérica. Bolivia era el país que les permitiría insta- 

larse con visa y les daría la posibilidad de surgir a este grupo 

familiar de treinta miembros, entre tíos, primos y abuelos. 

Se instalaron en Cochabamba y al poco tiempo abrieron un 

supermercado. Para el niño Sharif, de cinco años, recorrer 

las calles de esa ciudad fue un impacto: la pobreza, la falta 

de infraestructura, una cultura distinta y ajena. 

—No tengo muchos recuerdos. Creo que la mente me 

ha borrado mucho —dice en un castellano lento, buscando 

las palabras olvidadas. En el colegio Los Olivos, una ins- 

titución privada que habían fundado otros árabes que los 

precedieron en Cochabamba, tuvo que aprender a hablar, 

escribir y leer en español. Una vez que ya dominaba el 



idioma, ayudaba a los mayores de la familia, que batallaban 

por asimilarse y pronunciar mejor la pé, a disimular cuando 

arrastraban la erre o la jota. 

 

No sabe bien cómo pasaron esos años, solo que un día 

sus padres le anunciaron la noticia: Volverían a Gaza. En 

1993 la olp, con Yasser Arafat a la cabeza, y el Gobierno 

israelí, representado por Yitzhak Rabin, habían firmado 

los Acuerdos de Oslo. Para su familia era el sueño por el 

que habían estado esperando: regresar a su tierra natal, 

dejar de sentirse extranjeros, hablar su idioma, visitar a 

sus amigos y, sobre todo, no ser apátridas. En su cabeza de 

niño, Palestina era una idea, una ilusión, la meta a la que 

algún día llegaría. Había crecido escuchando historias sobre 

esa tierra que no conocía, pero que sus padres insistían en 

llamar como propia. Pero entonces, Gaza era sinónimo de 

volver a empezar. Otra vez desde cero, pensó Sharif. 

—Entonces nos fuimos a Gaza, que era más pobre que 

Bolivia. Si allá las calles no eran muy buenas, en Gaza ni 

siquiera había calles. Todo era más precario, más extremo 

—recuerda Sharif. 

Pensó que su estadía no sería mayor al tiempo que 

vivieron en Cochabamba, que después de unos cuatro o 

cinco años se irían nuevamente. Como un mecanismo de 

defensa, quizá, el niño Sharif se aferró a la idea de que 

se trataba de algo pasajero, de que pronto encontraría 

otro destino donde vivir mejor, con más comodidades y 

libertades. Dice que esa idea le daba fuerzas para seguir. 

Pero para sus padres era lo contrario: al igual que miles 

de palestinos celebraron los Acuerdos de Oslo como un 

capítulo nuevo lleno de esperanza. Una oportunidad para 

tener un destino final, donde nadie pudiera echarlos ni 

enrostrarles su nacionalidad. 

Luego de nueve meses de negociaciones, se llegó a un 

acuerdo en que se crearía la Autoridad Nacional Palestina 

y se daría paso al reconocimiento mutuo entre Israel y 

la Organización para la Liberación de Palestina, la olp. 

La foto es histórica: de un lado, de traje oscuro, Yitzhak 

Rabin extiende su mano. Del otro, Yasser Arafat, con su 

traje militar verde olivo y el tradicional keffiyeh cubriendo 

su cabeza, responde el saludo. De fondo, con los brazos 

abiertos, Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, ofi- 

ciaba de anfitrión en la Casa Blanca. 

 



Noruega jugó un papel clave en las negociaciones. Los 

Acuerdos de Oslo parecían, al menos para el mundo occi- 

dental, lo más cercano a una solución definitiva a lo que la 

prensa suele llamar como “el conflicto palestino-israelí”. En 

Broadway se representó una obra de teatro titulada “Oslo” 

en homenaje al rol mediador del país europeo y la ciudad 

era considerada como capital de la paz, pues además es allí 

donde se entrega el Premio Nobel de esa categoría. Los 

noruegos solían decir que una paz con defectos es mejor 

que una guerra perfecta. 

Pasaron los años y la fantasía que tenía Sharif de salir 

de Gaza no se cumplió. Tampoco la idea de estabilidad 

y autodeterminación que tenían sus padres y la mayoría 

de los palestinos. Oslo fue una promesa rota, un proyecto 

inconcluso que ni siquiera alcanzó a despegar, en el que 

más pronto de lo imaginable se deshizo la posibilidad de 

alcanzar un Estado palestino independiente. Al propio 

Rabin le costó la vida: un colono judío lo asesinó en 1995 

por haber osado negociar con los palestinos. 

 

El intelectual palestino Edward Said fue uno de los pri- 

meros en advertirlo: el proyecto de dos Estados fracasaría. 

 

Para él la firma de los acuerdos significaba la rendición 

palestina. Sus críticas terminaron incluso una larga amistad 

que lo unía con Arafat. Said hizo hincapié en la asimetría 

que existía en un conflicto que no podía enfrentarse como 

si se tratase de dos partes iguales. A Said lo llamaron 

pesimista, derrotista, pero lo cierto es que fue realista. 

Es imposible acercarse a algo como la paz cuando no se 

parte por denunciar la ocupación israelí, no se garantiza 

el derecho de los palestinos a la autodeterminación, no se 

reconoce el derecho de retorno de los refugiados palestinos 

—previsto en el derecho internacional, reconocido en la 

resolución 194 de la onu y que no es negociable— se ex- 

cluyen las cuestiones del estatus permanente y se fragmentó 

Cisjordania en tres áreas: Zona A, correspondiente al 18 

por ciento, en el que la Autoridad Palestina administra 

asuntos civiles y de seguridad; Zona B, el 22 por ciento, 

en que la AP administra solo asuntos civiles; y Zona C, 

el 60 por ciento, donde Israel mantiene el control total. 

 

La Autoridad Nacional Palestina debió haber sido reem- 

plazada por un gobierno electo que controlaría su propio 



Estado en Cisjordania y la Franja de Gaza, con su capital 

en Jerusalén Oriental. Eso nunca sucedió. En cambio, han 

sido utilizados por Israel como un instrumento para seguir 

dividiendo Cisjordania en cantones y bantustanes que han 

convertido a ese territorio en un verdadero queso gruyer, 

en donde su población no tiene libertad de movimiento. 

El pueblo nativo al que le habían impuesto la partición 

de su territorio sin consulta previa y al que jamás le cum- 

plieron la promesa de su independencia, debía ceder ante 

una ocupación militar extranjera. La retirada militar nunca 

se produjo y, por el contrario, solo se ha profundizado la 

ocupación. Cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo, justo 

treinta años antes del fatídico 2023, había poco más de 

110.000 colonos judíos viviendo en Cisjordania, mientras 

que hoy la cifra supera los 700.000. Los asentamientos son 

considerados ilegales por el derecho internacional, pues en 

sí mismos constituyen un crimen de guerra, al traspasar 

a la población del Estado ocupante al territorio ocupado. 

Mientras la situación de Palestina se agudizaba, Sharif 

tuvo que asumir que Gaza era su realidad. Hizo amigos 

con los que jugó de niño y luego, en la adolescencia, iría a 

fumar arguile, esa pipa de agua árabe tan popular en Medio 

Oriente. Pasaba sus días entre videojuegos, encuentros en 

cafeterías y los estudios, panoramas que podrían parecer 

normales, dice, pero la vida no era como en otros países, 

como lo era para otros chicos de su edad, pues la comuni- 

dad vivía bajo un estricto régimen impuesto por Hamás 

luego de que ganara las elecciones parlamentarias de 2006. 

 

Fueron años de desgaste con el gobierno de la Autori- 

dad Nacional Palestina liderado por Fatah, el partido de 

Arafat. La corrupción, los funcionarios convertidos en 

burócratas acomodados a sus privilegios y el resentimien- 

to de la población con las fuerzas de seguridad palestinas 

que actuaban como una extensión de la propia ocupación 

israelí, hizo que los votantes le dieran un voto de confian- 

za al Movimiento de Resistencia Islámica, Hamás, una 

organización política y militar palestina nacida en 1987. 

Hamás nació como respuesta a la ocupación y no al revés. 

Fue luego de décadas de abusos por parte de los sucesivos 

gobiernos israelíes y de haber ganado espacio en el tejido 

social de la comunidad a través de sus hospitales, escuelas, 

centros comunitarios y mezquitas. 

 



De a poco fueron percibiendo cómo la sociedad cambiaba. 

Lo que antes parecía una postura extrema de unos pocos 

se fue extendiendo hacia toda la Franja. Con los años, Ha- 

más entendió que debía ceder. Gaza se fue reconstruyendo 

con lo que podía, lo que lograban ingresar a través de los 

túneles y con los pocos materiales que las autoridades 

israelíes permitían. Muchos, como Sharif, comenzaron a 

viajar dentro y fuera de Palestina. Se asomaron al mundo y 

volvieron a su tierra con ideas para emprender, y abrieron 

 

restaurantes, cafeterías, galerías de arte, espacios cultura- 

les, centros comerciales. Se volvió un lugar más habitable 

y Sharif comenzó a disfrutar de su vida allí, sobre todo 

después de la operación Margen Protector de 2014. 

 

Luego vino el 7 de octubre. Todo lo que se había re- 

construido volvió al polvo y escombro. Los lugares donde 

primaban las risas y la vida fueron reemplazados por el 

silencio y la muerte. Aquellos rincones llenos de verde, 

colores y luces se volvieron grises, opacos y oscuros. Las 

imágenes captadas por los drones muestran un cementerio 

interminable en el que apenas se distingue lo que antes 

fueron calles, casas, jardines. 

—Ya no hay Gaza. Ya se terminó. 

Dice Sharif que no hay dónde volver. Sigue las noticias 

en su móvil y comprueba que esos barrios que tardaron 

tanto en florecer han ido muriendo a medida que caen las 

toneladas de explosivos sobre las cabezas de los gazatíes. La 

infraestructura, la historia, los tesoros arquitectónicos, las 

iglesias, las mezquitas, los museos. Todo ha sido arrasado por 

la artillería israelí. No solo el patrimonio material, también 

el simbólico: el lugar donde Sharif y Emany se casaron, el 

hospital donde nacieron sus hijas, el jardín escolar al que 

asistían y donde forjaron sus primeras amistades. Todo 

aquello y más ha desaparecido. No queda nada. 

A enero de 2025, el 60 por ciento de Gaza había dejado 

de existir. La escala de los bombardeos israelíes no tiene 

precedentes. Solo en noviembre de 2023, la aviación israelí 

informó que había atacado veintidós mil objetivos, unos 

846 ataques diarios. El impacto no ha sido solo a nivel de 

infraestructura y pérdidas humanas, sino que en contexto 

de cambio climático ha sido también una catástrofe. Solo 

en los primeros 120 días de bombardeos se habían supe- 

rado las emisiones de gases de efecto invernadero que se 



producen en veintiséis países en un año. Desde las imágenes 

obtenidas por drones se puede observar el nivel de daño 

provocado. La vivienda de Sharif está dentro del 92 por 

ciento que fueron afectadas o completamente destruidas. 

 

* * * 

 

Nos habíamos conocido a través de blogspot. No recuerdo 

muy bien cómo, pero un día de 2005 comenzamos a seguir 

nuestras publicaciones y a intercambiar. Teníamos en común 

el año y mes en que nacimos, un lazo con Palestina, sueños 

de juventud: viajar, descubrir el mundo, hacer planes con 

los amigos. Él me compartía por Messenger canciones en 

árabe y yo lo actualizaba con música en español: Gustavo 

Cerati, Soda Stereo, Andrés Calamaro, Silvio Rodríguez. 

Habíamos fantaseado con conocernos en Palestina, pero 

esa idea nunca se pudo concretar, porque en ese tiempo él 

no podía salir de Gaza y yo no podía entrar. 

Nunca pensé que ese encuentro se haría realidad en El 

Cairo. Cuando confirmé mi viaje a Egipto para entrevistar 

a palestinos que habían huido de Gaza, supe que Sharif 

y su familia se encontraban en este país. La primera vez 

que lo vi descubrí que es más bajo de lo que imaginaba, 

que hablaba bien español, pese a que no practica ni habla 

nunca con nadie este idioma. A veces reemplaza algunas 

palabras que no recuerda por frases en inglés. Siento que lo 

conozco hace años, como si fuéramos amigos desde siempre. 

El 28 de septiembre lo saludo por su cumpleaños. Sharif 

repara en que nació un día especial: la misma fecha en que 

murió Gamal Abdel Nasser, en que comenzó la segunda 

Intifada, y ahora, que acaban de anunciar el asesinato de 

Hassan Nassarallah. Es la primera vez que podré saludarle 

en persona. 

Tomo un taxi para ir a su encuentro. La avenida por 

la que se ingresa a Madinaty, un suburbio de clase media 

acomodada a las afueras de El Cairo, está rodeada de 

frondosos jardines y amplias casas. Un moderno sistema 

de riego mantiene las áreas verdes y las veredas lucen des- 

pejadas, pulcras, muy diferentes al desordenado y caótico 

centro cairota. 

Hemos quedado de encontrarnos con Sharif, Emany y 

sus hijas en Open Air, un extenso y abierto centro comercial 

de una planta, con parques, tiendas de lujo, mezquitas, una 

laguna artificial e incluso un pequeño tren que recorre las 



callecitas internas del recinto. El lugar está lleno de familias 

disfrutando de esta calurosa tarde de otoño. Entre medio 

de la gente aparece Salma veloz en su monopatín. Sara se 

esconde tímida, detrás de la falda de su madre. 

Para las niñas, como lo fue para Sharif en su infancia, 

ha sido difícil acostumbrarse estos meses fuera de casa y 

de su entorno habitual. Hace unos días visité la embajada 

de Palestina en El Cairo y un funcionario con actitud de 

diplomático y voluntad de burócrata me confirmó que este 

país ha recibido cerca de 200.000 palestinos, pero que, 

si bien abrió las fronteras, los ha dejado a su suerte. No 

tienen estatus de personas refugiadas, tampoco funcionan 

las agencias de Naciones Unidas que normalmente orga- 

nizan y entregan la ayuda. Los niños y las niñas no tienen 

acceso a la escuela pública ni a la salud. Algunos, los más 

afortunados como Salma y Sara, están asistiendo a clases 

particulares que sus padres financian, aunque fuera del 

sistema formal de educación. 

 

Pero hoy es día libre. Paramos en un restaurante con am- 

plios salones y terrazas, donde las familias conversan a altos 

volúmenes y amigos comparten pipas de agua dibujando 

una nube sobre nuestras cabezas. Mientras esperamos la 

comida, Emany recibe una llamada. Dos de sus hermanas 

continúan en Gaza, dentro del perímetro que Israel defi- 

nió como zona segura. El rostro de Emany se ilumina al 

escuchar sus voces y saberlas con vida. A los pocos minutos 

la comunicación se interrumpe y lo que era una sonrisa se 

transforma en una mueca de espanto. Aparta el teléfono 

de su oreja y pone el altavoz. De fondo se escuchan los 

bombardeos de la armada israelí y las voces nerviosas de 

sus hermanas confirmando que están bien, pero que las 

explosiones se producen cerca, muy cerca de donde están. 

 

En febrero pasado, cuatro meses después de que comen- 

zaran los ataques a Gaza, Sharif y Emany difundieron una 

campaña por internet para tratar de sacar al resto de su 

familia. Habían logrado reunirse con los padres de Sharif en 

Egipto semanas después de su huida en noviembre, pero la 

familia de la mujer, numerosa como suelen ser los hamules 

árabes, seguían atrapados en la Franja. El costo era muy 

alto: necesitaban al menos cincuenta mil dólares americanos 

para conseguir pagar a los funcionarios administrativos en 

la frontera, el traslado y algo de dinero para sobrevivir al 



menos durante un mes. Tradujeron la campaña del árabe 

al inglés, español y francés, pero lo recaudado estuvo lejos 

de lo esperado. Al poco tiempo, un dron israelí manipulado 

a distancia asesinó en plena calle al padre de Emany. A las 

semanas, su única hermana soltera y su madre consiguieron 

salir de Gaza y alcanzarlos en El Cairo. Después, Rafah, 

el paso fronterizo con Egipto, cerró para siempre, y desde 

entonces Emany espera cada tarde esas llamadas que son 

interrumpidas por detonaciones estruendosas. Luego viene 

el silencio y la confirmación de que sus hermanas, cuñados 

y sobrinos siguen vivos. Un día a la vez. 

 

* * * 

 

—Esta es nuestra segunda Nakba —dice Sharif, reflexio- 

nando sobre lo que ha visto durante estos últimos doce 

meses—. O quizás es mucho peor que la Nakba. 

 

En mayo de 1948, mientras Israel declaraba su inde- 

pendencia, los palestinos sufrían el despojo, veían cómo 

las aldeas eran arrasadas, su pueblo masacrado y más de 

700.000 se transformaban en desplazados. Refugiados 

repartidos dentro de la Palestina histórica y por el resto del 

mundo. Para ellos ese acontecimiento marcó la catástrofe, al 

Nakba, una fecha que desde entonces se conmemora como 

el inicio de su desgracia en manos del sionismo. 

Gaza ha sido especialmente golpeada. Ocho de cada 

diez ciudadanos descienden de refugiados, en su mayoría 

llegados en 1948. En 2024, alrededor del 90 por ciento de 

los gazatíes había sido desplazado en los últimos quince 

meses. 

Ya no es la historia de tus abuelos, de tus padres. Es tu 

historia, dice Sharif, mientras repasa las cifras de víctimas, 

el impacto, las consecuencias siendo transmitidas en tiem- 

po real. Ya no es la idea ni la promesa de volver a tu casa, 

me explica, sino que es la realidad actual, sin engaños, sin 

idealizaciones, conscientes de una catástrofe que sigue su 

curso y consume todas las esperanzas. Ahora no es un re- 

lato del pasado transmitido de generación en generación, 

 

 

 

sino que existen —y existirán— registros a color, en hd, 

desde todas las dimensiones que la tecnología lo permite. 



No habrá cómo apelar a la ignorancia. 

El 19 de enero de 2025 entró en vigor un alto al fuego 

entre Israel y Hamás. Hubo intercambio de rehenes y la 

posibilidad de que los desplazados vuelvan al lugar donde 

solían estar sus hogares. Según las cifras del Ministerio de 

Sanidad de Gaza, más de 47.500 murieron durante este 

año y medio de bombardeos, pero según un estudio de The 

Lancet, serían muchos más, al menos 64.000 fallecidos. 

El acuerdo fue negociado por Qatar, Egipto y Estados 

Unidos, quienes, al menos ocho meses antes, se lo habían 

propuesto a Israel que, de haber aceptado, pudo evitar la 

muerte de miles de personas. Pero recién este enero, en 

pleno invierno en el Levante, la marcha infinita de miles 

de personas regresando a pie y recorriendo cientos de ki- 

lómetros se pudo concretar. Israel ha violado cada una de 

las treguas anteriores, pero al menos en ese paréntesis de 

tiempo los palestinos pudieron volver y buscar entre los 

escombros a sus seres queridos que quedaron enterrados 

bajo el concreto. 

 

Aunque el fuego se detuvo en Gaza, la ocupación ha 

continuado perpetrando crímenes en Cisjordania y exten- 

diendo su control contra la población palestina. Donald 

Trump, quien asumió su segundo período al mando de la 

Casa Blanca el 20 de enero de 2025, ha propuesto junto a 

Netanyahu, su aliado israelí, despoblar Gaza y trasladar a 

toda la población a países vecinos como Jordania o Egipto. 

Su plan es reconstruir el territorio, pero no para que vuelvan 

sus habitantes nativos, sino para convertir la franja en “la 

Riviera de Medio Oriente”, un intento colonialista por 

apropiarse de la región y de paso de los recursos naturales y 

espacios estratégicos. Una vez más, a costa de los palestinos. 

—Algún día esto va a parar. No sé cómo. Pero el miedo 

va a parar —dice Sharif y con una sonrisa suave, apenas 

dibujada, tararea una canción de Jorge Drexler, “Al otro 

lado del río”—. Como dije, somos como una botella en 

medio del mar. Pero algún día vamos a llegar a la otra orilla. 


