El periodisme arriba amb barret.
El dibuixant Joe Sacco va néixer a Malta l’any 1960 i viu a Portland (EUA) des de fa molts anys. En les seves poderoses obres combina una recerca periodística rigorosa amb un traç aparentment senzill, hereu del còmic underground, i un treball de camp minuciós.
Sacco ha aconseguit una fusió única entre el periodisme i la novel·la gràfica, i és avui la figura més reconeguda del periodisme dibuixat. Des de Bòsnia i Palestina fins a Txetxènia, l’Índia o el Canadà, ha retratat conflictes, migracions i les lluites de pobles indígenes amb un compromís humà i polític molt particular.
Cadascuna de les seves obres (publicades aquí per Reservoir Books) està marcada per l’honestedat, la coherència i una mirada crítica que ha redefinit el periodisme visual contemporani.
Joe Sacco entra al menjador com entren els grans artistes, sense espectacle.
Es noten totes les fronteres que ha creuat i totes les injustícies que ha denunciat, però no vesteix d’èpica. Porta periodisme i veritat en minúscula, aquella veritat que, quan arriba, si és que arriba, ve despentinada i sense maquillar.
Hem quedat per dinar en un restaurant italià. Sempre demana espagueti puttanesca. Jo, per la meva banda, sempre carbonara. Gustos i colors.
Parlem de llibres recents i ens regalem els nostres últims treballs publicats.
Somriem en recordar el nostre temps de treball junts a Guatemala. Les nostres llargues converses entre hotels i viatges sobre periodisme, narrativa; sobre dibuix i art; sobre Bruegel i sobre periodistes pels quals compartim admiració: Hunter S. Thompson, Michael Herr o George Orwell.
Parlem de cansament informatiu; d’“infoxicació”, de l’autoritarisme de Trump i les dretes extremes amb les quals ens toca conviure; de congressos de periodisme que continuen receptant manuals morts; d’universitats amb estudiants exhausts de periodisme disfuncional; de tots aquells titulars d’un món que ja no cap en els titulars informatius.
Conversem durant hores amb una sospita sobrevolant-nos: potser el periodisme no va morir, sinó que més aviat es va suïcidar.
La gravadora del meu telèfon respira. Es prepara per a una llaaaarga conversa.
El desencís
(o de com es trenca una idea)
Sacco està cansat, però lúcid com sempre. Obre foc des d’aquell lloc que compartim on fan mal els mites i es perd per sempre la confiança en la informació i en el periodisme.
Joe Sacco:
«Durant anys vaig reflexionar sobre per què creia certes coses que em deien els mitjans… i més tard, a poc a poc, vaig arribar a veure que no se m’havia explicat la veritat… que certes parts de la narrativa i del context de les coses sempre s’ometien i havien estat suprimides.»
Suprimir. És un verb suau que utilitza un home tan educat com Sacco per anomenar aquella violència ferotge que implica buscar un periodisme de l’extraordinari per silenciar, censurar de forma conscient o inconscient, tot allò ordinari que sosté el món.
El cadàver d’aquella objectivitat inexistent presideix aquesta part de la conversa. Tot periodisme que es diu objectiu fa molt mala olor.
Sacco continua desmuntant l’ofici. Ara amb els “fets” i les “dades”.
Joe Sacco:
«Pots encadenar un munt de fets i dades, però això no suma res que s’acosti a la veritat…»
Primera conclusió temptativa: l’objectivitat no existeix i els fets i les dades poden mentir si estan ordenats amb obediència. En el fons i en la forma, les dades i els fets són mobles i el poder sempre decideix on els col·loca perquè, al final, el poder tracta de definir allò que és real.
L’ofici: una religió laica?
Joe Sacco:
«Com formulem una visió del periodisme… on la gent pugui guanyar-se la vida però també respondre a raons més espirituals per preocupar-se pel món…?»
Raons espirituals. Un periodista parlant d’espiritualitat mentre el món parla d’algoritmes i intel·ligències artificials. Joe, sense dir-ho de manera explícita, està reclamant un periodisme basat en una fe que no sigui obediència; estructurat a partir d’un rigor i una ètica que no siguin de formulari. És a dir, coincidim: “mirar el món amb optimisme malgrat les dificultats i sense rendir-se”.
Art. Vergonya. Honestedat. Supervivència.
Li confesso que amb el meu “periodisme dadà” m’enfronto en ocasions a una crítica clàssica conservadora i retrògrada de col·legues que diuen, com si ells i elles disposessin de les taules de la llei que ho defineixen, que això que faig no és periodisme, que és “diversió” i fins i tot “art”, però que no és “periodisme” en ser una “cosa estranya”. Ja m’ha comentat que ell va sentir alguna cosa semblant al principi amb el seu “periodisme dibuixat” i somriu des d’un dolor antic que no ha desaparegut del tot.
Joe Sacco:
«Em feia vergonya explicar-los el periodisme que feia… les històries que dibuixava.»
Potser la vergonya és l’ombra de l’originalitat. Sacco recorda una cosa més tèrbola, però també més bella, de quan als seus inicis es trobava amb altres reporters informatius convencionals…
Joe Sacco:
«Em deien que envejàven que jo em prengués temps per endinsar-me en la història a fons… mentre ells havien de tornar a la capital per fer la crònica ràpida o una retransmissió… i acudir a les rodes de premsa, que són la pèrdua de temps més gran que existeix en el periodisme.»
Se’m presenta una imatge brillant i real. Periodistes que, sense saber per què ni per a què, van a rodes de premsa de pur bla-bla-bla o penjats de micròfons (com gallines penjades del ganxo) perseguint polítics i altres persones que no tenen res a dir. Sacco, i altres com ell, reportejant pels marges de les històries, on succeeix la vida.
Recorda, com una epifania, un sopar a Jerusalem amb altres col·legues de la premsa, escoltant les seves històries sense entendre…
Joe Sacco:
«Ens vam asseure a taula… vaig escoltar-los una història impressionant i li vaig preguntar:
— “Per què no has escrit mai aquesta història?”
— “No puc… jo vaig ser qui va intentar ajudar aquella persona…”»
La neutralitat mal entesa.
El suposat rigor mal digerit.
L’honestedat, un gos de carrer sense pedigrí.
Ídols que ensopeguen
La conversa s’escalfa. Entrem en qüestions més personals i Sacco recorda una ferida inesperada d’un ídol que ensopega.
Joe Sacco:
«Vaig conèixer Noam Chomsky… Li vaig mostrar el que feia, però no ho va entendre. Va ser dur. Era un heroi per a mi…»
Els ídols (gairebé) sempre deceben quan se’ls coneix. Comentem que Chomsky sap molt d’anarquisme i també de propaganda, sí, però possiblement no sap res de la tinta amb què es coloregen les emocions ni tampoc del dibuix com a eina de coneixement sensible.
Joe somriu amb gratitud i ofereix una nova llum.
Joe Sacco:
«Edward Said sí que va veure el valor del que feia.»
Clar. Said sabia, al contrari de Chomsky, llegir imatges. Sabia llegir les moltes absències que dibuixen els relats. Sabia llegir silencis que escriuen la Història (en majúscula).
Fatiga com a diagnòstic
Li parlo dels meus estudiants de periodisme a la universitat. Parlem d’intoxicació informativa, d’“infoxicació”, d’evitació conscient de les notícies i de la informació. Ell —que no té xarxes socials i es comunica per correu electrònic i missatges SMS de text en un telèfon mòbil que no té gaire gent— assenteix amb els ulls gairebé tancats.
Joe Sacco:
«Jo també n’estic cansat.»
Aquest “això” és tot un univers: la indústria de les notícies, els dogmes de l’ofici; la pantomima dels periodistes analistes que ho saben tot, els opinadors de tot i els “todòlegs” en redaccions convertides en tancs d’oxigen artificial. Les mentides del prestigi digital que atorguen els seguidors a les xarxes socials… el cansament de la informació també és una dada.
Reportar o morir
I aleshores deixa anar la seva veritable tesi:
Joe Sacco:
«Continuem parlant de ‘periodisme’, i no parlem de ‘reporterisme’, que és el periodisme real.»
Exacte. A això hem arribat: al periodisme sense cames. Opinió sense petjades. Xerraires sense territori i sense orelles. I després ho remata amb una frase que és punyal i poema documental sobre el periodisme informatiu d’actualitat…
Joe Sacco:
«Heu estat a Gaza? I aleshores… per què en parleu? … Perquè és més barat.»
Jo, a la meva manera, escolto: en el periodisme convencional d’avui, ontificar sense “vidalogia” és molt més barat.
Gaza: la tomba del periodisme occidental
Aleshores, just allà, s’obre davant nostre l’abisme. L’anomeno i conversem sobre la cobertura indecent, tèbia, covarda, filtrada, cosmètica, censora d’aquells mitjans anglosaxons que sostenen la bandera de la veritat, el rigor i l’objectivitat com si fossin un patrimoni exclusiu al qual només s’accedeix des de la universitat de Columbia i el seu “mètode”.
Sacco, aquí sí, treu la pistola i dispara:
Joe Sacco:
«Si mai hi ha hagut un exemple necessari —per desgràcia— per mostrar com de podrit està el periodisme… ha estat i és Gaza.»
Gaza no és només un conflicte i un genocidi: és un mirall del fracàs en què la premsa occidental es va mirar però… no es va reconèixer.
Joe Sacco:
«La gent ha sabut què passava no pels mitjans, sinó malgrat els mitjans occidentals.»
Aquí hi ha el crim. I també la sentència:
Joe Sacco:
«Si no pots anomenar genocidi un genocidi… a partir d’aquí, quan importarà qualsevol altra cosa que diguis? És el fracàs total d’un model que està trencat.»
La veritat aquí no requereix adjectius. Només requereix coratge. I el coratge sembla estar en vaga a les redaccions dels mitjans informatius de mig món occidental.
Periodismes dissidents? No, els heretges són ells.
Ja ho coneix, però li parlo de les meves últimes investigacions sobre periodismes dissidents. Li pregunto si la seva feina li sembla “periodisme dissident”.
Ell s’estira com un gat vell, però molt orgullós.
Joe Sacco:
«No, jo soc periodista. Són ells els herètics.»
M’encanta, ho confesso. Sacco és pura subversió. Els heretges no són els estranys: són els obedients. Al final acordem que potser només es tracta de reconèixer que la dissidència és simplement el periodisme que no va acceptar domesticar la seva mirada.
Dibuixar-se: l’ètica del propi traç
Li pregunto per la seva presència en les seves obres.
Joe Sacco:
«Dibuixar-me és un senyal que arribo amb l’equipatge de ser qui soc.»
Dibuixar-se és despullar-se. Mostrar l’angle mort per saber ser i estar sense fer ombra. És un jo sumat a un nosaltres. És confessar el cos com a assaig i error. És estar viu en la història.
Li pregunto per l’ego. Riu:
Joe Sacco:
«Bona pregunta. No estic segur de tenir una resposta per això de l’ego.»
Honestedat pura. Sense falsa santedat laica. Sense ser mai la “veu dels altres”. Sense “donar veu als qui no en tenen”. Només feina i dedicació situada amb responsabilitat.
Una nova tradició: un bosc que creix a les fosques
A ell, que mig va inventar (o almenys va solidificar amb un rigor extraordinari) el periodisme dibuixat, li pregunto si creu possible i necessari fundar una nova tradició periodística alternativa a la que defensa aquell triangle buit format per les paraules informació-notícia-actualitat. Esmuny la meva grandiloqüència amb precisió matemàtica.
Joe Sacco:
«Una nova tradició sorgeix de criticar un problema… i d’oferir exemples pràctics.»
I afegeix:
Joe Sacco:
«Si es converteix o no en tradició… això depèn del temps, del boca-orella, persona a persona.»
I té raó, oi? Les revolucions, com les tradicions, no es decreten: es contagien com els virus.
La conversa acaba amb un murmuri d’amistat…
Joe Sacco:
«Ha estat molt bé, oi?»
Apago la gravadora del telèfon i sortim a caminar. Fa sol a la ciutat. Passegem, somriem. Comentem algunes anècdotes viscudes i compartides durant el nostre temps de treball junts a Guatemala i que sempre ens queden fixades després de qualsevol conversa que val la pena: sortim diferents.
Continuem sense respostes clares, però sabem que els dubtes, les preguntes, són correctes, pertinents. Més que mai.
El periodisme no està mort, però ens queda clar que les seves formes més convencionals, informatives i tòpiques estan podrides, són molt avorrides, enganyoses i han perdut tot el sentit. Això sí, pot ser que el periodisme continuï sent una forma de treball per pensar críticament un món menys pitjor que l’actual. Potser el periodisme només està esperant que tinguem el valor de repensar-lo, recrear-lo, reviure’l d’altres maneres —a partir d’altres idees i principis més enllà de dades i fets extraordinaris— des de l’infraordinari i sense demanar permís a res ni a ningú.
És exactament això el que fan milers de periodistes cada dia arreu del món des dels marges del periodisme informatiu occidental mainstream; és exactament això el que ha fet i fa, en cadascun dels seus impressionants treballs, Joe Sacco.
